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Majestad, 

Excmo. Sr. Presidente de la Comunidad Autónoma de la Región 

de Murcia, 

Sres. Rectores Magníficos de las Universidades Públicas de la Región de 

Murcia, 

Excmas. e Ilmas. Autoridades, 

Queridos amigos y compañeros de la Comunidad Universitaria, 

Señoras y Señores: 

 

 

Me siento muy honrado y agradecido por la oportunidad de im‐

partir esta  lección magistral en unas circunstancias tan señaladas. Re‐

conozco la invitación de mi admirado Rector y la sensación de que mis 

padres  habrían  estado muy  felices  de  verme  disertar  ante  ustedes. 

Hoy,  además, me  siento  comulgando  con  gente muy  querida,  espe‐

cialmente mi hija Lara, el último de los mohicanos testimoniando nues‐

tra contribución a la continuidad de la estirpe en este breve tiempo eco‐

lógico que nos ha sido concedido. 



10 

Porque somos historias encadenadas, mamíferos erguidos e in‐

telectuales, con gran complejidad social y conectados culturalmente a 

través de generaciones. Así que comenzaré con una historia y  luego 

trataré de incrustarla en el contexto donde operan los hechos científi‐

cos. 

 

En uno de los momentos más filosóficos de la obra El Señor de los 

Anillos, comenta el hobbit Frodo Bolsón al mago Gandalf: 

 

‐ “Es una  lástima que Bilbo no asesinara a Gollum cuando pudo 

hacerlo” 

‐ “¿Lástima? — responde Gandalf — La lástima fue lo que fre‐

nó  la mano de Bilbo. Muchos vivos merecerían  la muerte, y algunos 

que mueren merecen la vida. ¿Podrías dársela tú, Frodo? No seas ligero 

a la hora de repartir muerte o juicio, ni los más sabios pueden discernir 

esos extremos. El corazón me dice que Gollum tiene aún un papel que 

cumplir, para bien o para mal, antes de que todo esto acabe. La compa‐

sión de Bilbo podría regir el destino de muchos.ʺ 

 

Permítanme  esta  licencia  intrusiva  en  el  corazón de  la obra de 

Tolkien para ilustrar dos aspectos sobre los que basculará mi conferen‐

cia. En primer lugar, utilizando metafóricamente la clásica paradoja del 

Hado, de cómo el destino, en nuestro caso, el cambio evolutivo, se nos 

puede revelar de forma inesperada. En segundo lugar, de cómo la evo‐
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lución  se  descodifica  con  letras  de  contingencia,  es  decir,  cómo  los 

acontecimientos accidentales pueden llegar a ser críticos en el conjunto 

narrativo del tiempo profundo. 

 

Obsesionados con las regularidades, incluso los científicos somos 

proclives  a  la  búsqueda  de  tendencias  generales. Necesitamos  com‐

prender  los sucesos y a menudo  jugamos a predecirlos. Pero aunque 

en  la naturaleza  las  tendencias  existen  en abundancia,  la  realidad  es 

más fenomenológica y las excepciones bien pueden partir en pedazos 

el valor predictivo de una  teoría, aunque  la demolición no resulte si‐

lenciosa. Old Gods die hard —los dioses antiguos se resisten a morir— dice 

la novela de Edwin Millet. 

 

Si, de  forma  transgresora, uno pretende un  itinerario por  la ex‐

cepcionalidad en biología evolutiva, debe caminar entre plantas y fósi‐

les, ya que las investigaciones financiadas se concentran en los cambios 

moleculares  y  genéticos  de  las  especies modelo,  sean microbianas  o 

animales. Y los fósiles, siendo también accidentales, devienen impres‐

cindibles para obtener una comprensión adecuada de  la biosfera. Sin 

los  fósiles,  ignoraríamos  todo  sobre el 90% de  todas  las especies que 

alguna vez habitaron este planeta. Y si utilizamos el registro fósil para 

estudiar  las extinciones, resulta que  las plantas y  los animales han te‐

nido comportamientos muy diferentes, como veremos a continuación. 
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Sabemos que hubo cinco grandes extinciones en masa con carác‐

ter global y afectando a un número considerable de órdenes, familias y 

especies. Hace unos 443 millones de años tuvo lugar una catástrofe que 

eliminó el 96% de las especies de animales marinos. En un mundo pri‐

vativamente acuático, la hecatombe tuvo que afectar en gran medida al 

plancton. Curiosamente, este es el momento en el que se constatan las 

primeras evidencias fragmentarias de vida vegetal terrestre.  

 

En el período Devónico, hace 364 millones de años, una segunda 

extinción produjo una reducción del 95% de  las especies animales de 

aguas superficiales y del 60% de las de agua profunda. Este evento co‐

incide sin embargo con  la primera diversificación de plantas con  teji‐

dos vasculares. 

 

La  tercera  extinción  acontece  hace  unos  248 millones  de  años. 

Fue la más brutal, suponiendo la pérdida de entre el 90 y el 96% de los 

invertebrados, así como el 75% de  las  familias de vertebrados  terres‐

tres. Pero, del mismo modo, no parece clara la existencia de un evento 

similar entre las plantas.  

 

La cuarta tragedia para la biodiversidad se produce hace 206 mi‐

llones de años, en un momento análogo de la situación actual de reca‐

lentamiento global con incremento del dióxido de carbono atmosférico. 

Hablamos del episodio de extinción de los ammonites, que diezmó es‐
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pecialmente  los  sistemas  arrecifales.  Las  reconstrucciones  con  fósiles 

vegetales demuestran que no hubo ningún cambio significativo en  la 

composición de las floras.  

 

La quinta extinción en masa ‐la más afamada‐, ocurrió en el cé‐

nit del período Cretácico, hace unos 65 millones de años. El impacto 

de varios cuerpos extraterrestres, al menos uno sobre la Península del 

Yucatán y otro sobre India, acabaría por producir una reducción del 

80% en  los  invertebrados marinos,  la extinción  total de  los dinosau‐

rios y una drástica pérdida de especies de mamíferos. Pero, de nue‐

vo,  la escala del  trauma ecológico entre  las plantas dista mucho de 

ser global, constatándose una enorme heterogeneidad espacial en el 

impacto. 

 

De modo que  los eventos de extinción masiva de animales no 

tienen contrapartida dentro de la evolución de plantas vasculares. ¿A 

qué puede deberse este fenómeno? Podrían conjugarse varios aspec‐

tos. En primer  lugar,  las diferencias  en  las necesidades  básicas:  las 

plantas  son  austeras,  se  las  arreglan  con  agua,  fotones,  dióxido  de 

carbono, nitrógeno, magnesio, fósforo, potasio y poco más. La extin‐

ción implica una disrupción en el ambiente físico‐químico y por tanto 

la política  fisiológica de “mínimos” habría sido eficaz en momentos 

críticos. En segundo  lugar, hay que hacer  intervenir el papel que al‐

canzan la evolución modular y reticulada dentro del mundo vegetal: 
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se suele superar la esterilidad inducida por hibridación y las barreras 

sexuales al cruzamiento no son exigentes. Hay  también que señalar 

que las plantas tienen una menor sensibilidad al tamaño poblacional, 

es decir, una población formada por unos cuantos individuos puede 

persistir marginalmente  con  facilidad. En  otro  orden de magnitud, 

las  plantas  demuestran  una  tenacidad morfológica  asombrosa:  las 

secuoyas apenas ha cambiado en los últimos 100 millones de años y 

las araucarias en casi 200 millones de años. 

 

En la extinción hay algo de literario: vivir es perder. Pero el regis‐

tro de pérdidas deja una moraleja disponible. Que las rarezas pueden 

ser material de recambio para  la siguiente aventura evolutiva. El  final 

es a veces el punto de partida, dice Eliot. Dos ejemplos pueden ilustrar es‐

ta casuística. 

 

El primero de  ellos  viene dado por  las  angiospermas, más  co‐

múnmente  conocidas  como  plantas  con  flores,  el  grupo  vegetal  que 

más éxito evolutivo y ecológico ha tenido en la historia de la vida. Las 

angiospermas  aparecen  en  el período Cretácico hace  como poco  140 

millones  de  años,  pero  no  es  hasta  hace  unos  65 millones  de  años 

cuando alcanzan preponderancia en la vegetación. Durante más de 70 

millones de años fueron un grupo subordinado en la estructura de los 

ecosistemas  forestales.  Fue  precisamente  la  catástrofe  de  finales  del 

Cretácico la que puso a cero el contador competitivo y, en este contex‐
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to, un grupo pequeño de plantas pequeñas que había sufrido una ave‐

ría en su motor evolutivo, se hizo con el control de los paisajes del Ter‐

ciario. En realidad, este grupo de plantas aparecen a partir de gimnos‐

permas por una mutación que provoca una alteración del desarrollo 

embrionario,  la  cual  se  fija  evolutivamente. Vemos  cómo  un  diseño 

equivocado de repente se convierte en la mejor de las versiones cuando 

cambian las condiciones del entorno. 

 

El otro ejemplo deriva de nuestra especie, Homo sapiens,  la cual 

emerge también por una cadena de alteraciones evolutivas del desarro‐

llo  que  conducen  a una postura  erguida, una  reestructuración de  la 

pelvis y un  cerebro grande. Los humanos hemos  evolucionado  rete‐

niendo hasta la edad adulta los rasgos infantiles originales de nuestros 

ancestros. Hay una marcada ralentización de los ritmos de desarrollo, 

incluyendo  larguísimos  períodos  de  gestación  y  esperanzas  de  vida 

superiores a  las de otros mamíferos. Nuestro cerebro agrandado obe‐

dece a la extensión de su crecimiento prenatal a etapas ulteriores. Mor‐

fológicamente hay algo de fetal en nuestra vida postnatal. En síntesis, 

hoy estamos aquí porque otra extravagancia evolutiva tuvo su oportu‐

nidad. Somos otro desacierto acertado. 

 

Así, la historia de la vida está preñada de fenómenos venturosos 

de muy  baja  probabilidad  estadística.  Es  llamativo  que mientras  la 

nuestra sea una historia de cómo los hombres han gobernado el mun‐
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do, hayan sido dos mujeres las que hayan tenido el poder intelectual 

que  todos  los gremios  creacionistas no  tuvieron para derrocar  el  re‐

duccionismo darwinista, es decir, la primacía del gen como agente de 

cambio  evolutivo mediante  selección  natural. Desde  aquella  especie 

de monogamia conceptual consensuada que se llamó Síntesis Moderna 

a mediados del siglo XX, hemos pasado a una especie de aceptación 

de la promiscuidad genómica gracias al trabajo de Barbara McClintock 

y Lynn Margulis demostrando  la transferencia génica horizontal y  la 

endosimbiosis.  Lo  que  simbolizan  estos  trabajos  es  que  los  grandes 

cambios evolutivos dimanan de quimeras originadas  tras eventos de 

intercambio de fragmentos genómicos. Nuestra identidad es en reali‐

dad, la de una colonia de microorganismos sobre un sustrato orgánico 

complejo.  

 

Nuestra  especie  es  tan anómala que ha venido a  introducir un 

cambio sustancial en las reglas del juego planetario. El ritmo actual de 

destrucción de biodiversidad es superior al que muestran las perturba‐

ciones que dieron lugar a las cinco extinciones en masa descritas ante‐

riormente. Así, desde hace unos 10.000 años puede que llevemos ya la 

mitad de las especies perdidas, dejando aparte el enorme impacto que 

se ha producido sobre los ecosistemas tropicales desde hace 5000 años, 

el mismo período durante el cual nos hemos cargado  la mitad de  los 

árboles del planeta según un estudio muy reciente publicado en la re‐

vista Nature. 



17 

Y ahora, la crisis biótica que está teniendo lugar en nuestro pla‐

neta parece que provocará irremediablemente una extinción masiva, 

la primera  causada por un  ser vivo. La  suertuda humanidad  se ha 

convertido en una fuerza geofísica sin precedentes y, plausiblemente, 

provocaremos  la  emergencia de  novedades  evolutivas  inesperadas. 

Pero digámoslo de forma rotunda: los intentos para predecir el com‐

portamiento evolutivo después de un evento de extinción masivo só‐

lo pueden operar a la escala de las generalizaciones, y siempre con la 

premisa bien presente de que debemos esperar lo inesperado. Cuan‐

do contemplamos las curvas de fósiles nos topamos de frente con una 

lección  irrebatible:  la evolución después de estos procesos de extin‐

ción es demasiado oportunista, rápida y al mismo tiempo demasiado 

constreñida por  el  stock de morfologías disponibles. En otras pala‐

bras, en evolución, como en política, el índice de puntería en la pre‐

dicción de sucesos infrecuentes y cruciales no es que esté cerca de ce‐

ro, es que es cero. 

 

Pero  la  incertidumbre puede  igualmente  llevarnos  al  asombro. 

La misión del hombre es asombrarse, dice Santiago Mutis. ¿Quién no 

cambiaría su colección de CDs por una grabación de Sócrates conver‐

sando con sus discípulos? Cada ser vivo es un pliego de papiro en el 

archivo  inmenso de nuestro pasado  evolutivo. Lo herético,  lo  super‐

fluo, lo marginal,… ¿no es también maravilloso? ¿no deberíamos librar 
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a toda forma viviente del trabajo que hacen continuamente los enemi‐

gos de la luz? 

 

Esto, como ven, quiere convertirse en una excursión figurativa a 

partir de un escenario paleobiológico. No lo puedo resistir: existen más 

irregularidades en el mundo que merecen atención. La  inteligencia es 

una,  pues  admite  una multiplicidad  de  expresiones  invariablemente 

elevada. Y sin embargo, ya en las escuelas se nos hace proclives a dis‐

criminar a los que se alejan de los estándares consensuados. Lo mismo 

puede ser dicho de  la enfermedad, por ejemplo de  la psicopatología, 

como disparidad y como sujeto clínico. La  frontera entre salud y en‐

fermedad  es  algo  tan  lábil... Normalidad  y  locura,  pienso,  deberían 

formar parte del mismo gráfico. Mira que nos advirtió Nietzsche: “to‐

dos querrán  lo mismo,  todos seremos  iguales, y en el que no se con‐

forme, al manicomio”. 

 

¿No hay acaso belleza en lo que algunos llaman locura? ¿Cuántas 

almas  inquietas y creativas habríamos silenciado sin  la manía de Wi‐

lliam Blake,  la depresión de Walter Scott,  la ciclotimia de  John Keats, 

las crisis suicidas de Lord Byron y Cesare Pavese, la bilis de Baudelaire 

o la melancolía de Bruckner? 

 

Por  el  origen  primate,  nuestra maldición  evolutiva  es  nuestra 

tendencia  tribal,  nuestro  etnocentrismo.  Sin  embargo,  hay  algo más 
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que nos define: nos comunicamos. Lo hacemos mucho antes de la ma‐

duración cognitiva de la infancia, en una etapa preverbal y lo hacemos 

como no lo hace ningún bebé primate. 

 

Como paleobiólogo,  tengo  la obligación profesional de  intentar 

descifrar la lección que se esconde tras 3.800 millones de años de lucha 

por  la  replicación,  qué  tienen  que  contarnos  todas  las  criaturas  que 

una vez estuvieron aquí, cuál es el lenguaje de las rocas y de las pro‐

fundidades.  

 

Como ciudadano y animal moral, debo trasladarles mi corolario 

para vivir: que en la comunicación con lo diferente, en el rechazo inte‐

ligente a nuestro atavismo gremial, podría estar la clave para nuestra 

supervivencia después de  la sexta extinción. Podríamos empezar por 

dejar de aislar a  los niños hiperactivos, con déficit de atención o con 

alta sensibilidad, o a los adultos con trastorno bipolar, dejar de silen‐

ciar la verdad del deprimido o la lucidez del que sufre por abandono. 

¿No es acaso en la disconformidad donde reside la matriz del futuro, 

la madre de  todas  las opciones? ¿Es un universo alisado  lo que pre‐

tendemos mientras  se  arruga y  fragmenta nuestra  existencia  tempo‐

ral? 
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Les voy a confesar algo íntimo. De acuerdo con los libros de neu‐

rología, yo no debería estar aquí hoy hablando. Hace un año fui diag‐

nosticado de una enfermedad rara cuyo pronóstico me condenaba, en‐

tre otras alteraciones, a comunicarme con un  lápiz y un papel. Hace 

exactamente un año apenas podía hablar sin morderme la lengua y el 

paladar de forma traumática, amén de notorias dificultades en la mas‐

ticación. La enfermedad rara, sin embargo, hizo emerger otra rareza: 

un temperamento sanguíneo que anidaba en mi genealogía y que in‐

cluía unos deseos irrefrenables por comunicarme y explorar mis lími‐

tes. En manos visionarias, seguí el rastro de una idea provocadora pa‐

ra  fomentar una de nuestras maravillas evolutivas:  la plasticidad del 

cerebro.  En  un  año  he  conseguido  que mi  cerebro  reaprenda  cómo 

hablar. Somos  lo que pensamos, y podemos  transformarnos a  través 

de la esperanza. Sin fármacos, sin miedo, con un espejo, mucho senti‐

do  del  juego,  y  transformando mi  enfermedad  en  una  oportunidad 

para  retarme. El  fuego  se alimenta de obstáculos, nos enseña Marco 

Aurelio. Hoy estoy aquí para contar esto y para sugerir que, después 

de todo, un cerebro y un planeta no tienen por qué ser cosas diferen‐

tes. Y que,  como dice mi  amigo  Juan Bastida, Cónsul Honorario de 

Ecuador en Murcia, debemos interferir lo mínimo en la naturaleza: no 

transformar el paisaje. Ser paisaje. 

 

Somos animales visuales y puede que nuestras facultades nos es‐

tén jugando una mala pasada. Ahora la física parece empeñada en se‐
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ñalar que la piel no nos limita y que en realidad somos música cuánti‐

ca, movimiento y continuidad, como poco en la misma medida que se‐

res  individuales. O  tal vez sólo polvo, como se suele decir en uno de 

los espacios colectivos de mayor lucidez. Me refiero a un tanatorio. 

 

Hay límites. Y como dicen los sabios griegos, quien no los cono‐

ce, debe temer su destino. Pero consideremos igualmente las potencia‐

lidades  inherentemente  salvíficas de nuestro  espectro de disparidad. 

Las investigaciones sobre ecología de redes evidencian que la probabi‐

lidad de supervivencia de una especie en un escenario de cambio am‐

biental  futurible, se  incrementan de  forma directamente proporcional 

al número de  relaciones  ecológicas que  la  especie  sostiene. O  sea,  lo 

mismo que acontece con  la probabilidad de  supervivencia de un pa‐

ciente con cáncer y sus soportes afectivos. 

 

En este tiempo de celeridad en el que tal vez nos veamos en el 

umbral entre el cielo y el infierno, conviene recibir lecciones de histo‐

ria natural. Que cada especie resulta de un sinfín de accidentes, mez‐

clas genéticas, contingencias histórico‐evolutivas y ajustes adaptativos 

ulteriores, un continuo juego de ensayo y error, una especie de seren‐

dipia que conduce hasta el punto cero de nuestros días. Hay una his‐

toria multimillonaria de experimentación detrás de cada entidad viva. 

Por sí mismo, el conocimiento de esta circunstancia debería ser sufi‐

ciente para  la  adopción de un  criterio  favorable  a  las  estrategias de 
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conservación  biológica. Cada  especie,  cada  forma,  cada  individuo  y 

cada interacción representan el final de una historia afortunada que ha 

conseguido atravesar el  túnel del  tiempo para ganarse un sitio en  la 

biosfera. Esto debería promover una  sensación esencial de  respeto y 

amor por todo  lo que pulsa en este planeta. Puede que por ello, mu‐

chos  científicos no hayamos  tenido  la necesidad psicológica de apo‐

yarnos en el baluarte administrativo, legislativo o confesional para jus‐

tificar  nuestro  asombro  y  agradecer  nuestro  advenimiento  desde  el 

vientre de una madre. 

 

Pero viviendo en una posmodernidad que se afana en sustraer 

hasta la última gota de accidentalidad, no deja de resultar irónico que 

el mundo se haya vuelto mucho más imprevisible, como si las diosas 

del azar quisieran tener la última palabra y jugaran con nuestros des‐

tinos. 

 

Así que sigamos la estela ontológica del viejo Gandalf. Dejemos 

fluir la vida. En todo su repertorio. Incluso con las criaturas atormen‐

tadas y abominables que viven en las cavernas y nos generan descon‐

fianza. Ni  el más  sabio  conoce  el  final de  todos  los  caminos. Ni  el 

empirista más astuto puede conocer el  resultado de  todos  los expe‐

rimentos. 
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Como ya se habrán dado cuenta, toda mi disertación ha sido un 

juego malabar para mantener a Gollum con vida. No sé donde leí que 

existía una posibilidad remotamente pequeña de que, no un héroe cual‐

quiera, sino una criatura medrosa y malhadada, arrojara el anillo maldi‐

to al Monte del Destino y nos salvara de un futuro cerrado y oscuro. 

 

 Muchas gracias por su atención 


